The Bet By Anton Chekhov Bengali Meaning Line By Line

Dear Students In This Article We Have Discussed ___________The Bet By Anton Chekhov Bengali Meaning Line By Line

ভূমিকা

The Bet by Anton Chekhov Bengali Meaning | Class 12 New Syllabus | Semester 3 | WBCHSE | বাংলায় অনুবাদ — একাদশ নয়, দ্বাদশ শ্রেণির Semester 3 English-এর একটি গুরুত্বপূর্ণ Prose পাঠ। রুশ সাহিত্যিক Anton Chekhov-এর বিখ্যাত গল্প The Bet মানুষের জীবন, অর্থ, জ্ঞান, স্বাধীনতা এবং পার্থিব আকাঙ্ক্ষা সম্পর্কে গভীর চিন্তার সুযোগ করে দেয়। The Bet Bengali Meaning | Anton Chekhov | Bengali Translation | বাংলা অনুবাদ | Class 12 | Semester 3 | WBCHSE শিক্ষার্থীদের গল্পটির মূল বক্তব্য সহজে বুঝতে সাহায্য করবে। বিশেষ করে Line by line Bengali Meaning of The Bet by Anton Chekhov, Bengali Meaning of The Bet এবং The Bet Class 12 Bengali Meaning (লাইন ধরে) HS 3rd Semester English অনুসরণ করলে গল্পের প্রতিটি অংশের অর্থ সহজ বাংলায় বোঝা সম্ভব। যারা the bet by anton chekhov bengali meaning pdf, the bet by anton chekhov bengali meaning line by line, the bet bengali meaning class 12, class 12 3rd semester the bet bengali meaning এবং the bet bengali meaning class 12 semester 3 2026 খুঁজছেন, তাদের জন্য এই বাংলা অনুবাদ বিশেষভাবে সহায়ক।

Semester – III (Prose)||The Bet||Anton Chekhov

It was a dark autumn night.
ইট ওয়াজ আ ডার্ক অটাম নাইট।
শরতের এক অন্ধকার রাত ছিল।
The old banker was pacing from corner to corner of his study, recalling to his mind the party he gave in the autumn fifteen years before.
দ্য ওল্ড ব্যাংকার ওয়াজ পেসিং ফ্রম কর্নার টু কর্নার অভ হিজ স্টাডি, রিকলিং টু হিজ মাইন্ড দ্য পার্টি হি গেভ ইন দ্য অটাম ফিফটিন ইয়ার্স বিফোর।
বৃদ্ধ ব্যাংকার তাঁর পড়ার ঘরের এক কোণ থেকে অন্য কোণে পায়চারি করছিলেন এবং পনেরো বছর আগে শরৎকালে তিনি যে পার্টির আয়োজন করেছিলেন, সেই কথাই মনে করছিলেন।
There were many clever people at the party and much interesting conversation.
দেয়ার ওয়ার মেনি ক্লেভার পিপল অ্যাট দ্য পার্টি অ্যান্ড মাচ ইন্টারেস্টিং কনভারসেশন।
সেই পার্টিতে অনেক বুদ্ধিমান মানুষ উপস্থিত ছিলেন এবং সেখানে অনেক আকর্ষণীয় আলোচনা হয়েছিল।
They talked among other things of capital punishment.
দে টকড অ্যামাং আদার থিংস অভ ক্যাপিটাল পানিশমেন্ট।
অন্যান্য বিষয়ের পাশাপাশি তারা মৃত্যুদণ্ড নিয়েও আলোচনা করেছিলেন।
The guests, among them not a few scholars and journalists, for the most part disapproved of capital punishment.
দ্য গেস্টস, অ্যামাং দেম নট আ ফিউ স্কলার্স অ্যান্ড জার্নালিস্টস, ফর দ্য মোস্ট পার্ট ডিসঅ্যাপ্রুভড অভ ক্যাপিটাল পানিশমেন্ট।
অতিথিদের মধ্যে বেশ কয়েকজন পণ্ডিত ও সাংবাদিকও ছিলেন এবং তাদের অধিকাংশই মৃত্যুদণ্ডের বিরোধিতা করেছিলেন।
They found it obsolete as a means of punishment, unfitted to a Christian State and immoral.
দে ফাউন্ড ইট অবসোলিট অ্যাজ আ মিন্স অভ পানিশমেন্ট, আনফিটেড টু আ ক্রিশ্চিয়ান স্টেট অ্যান্ড ইমোরাল।
তারা মনে করতেন, শাস্তির একটি পদ্ধতি হিসেবে মৃত্যুদণ্ড পুরোনো ও অচল; খ্রিস্টান রাষ্ট্রের জন্য এটি অনুপযুক্ত এবং অনৈতিক।
Some of them thought that capital punishment should be replaced universally by life-imprisonment.
সাম অভ দেম থট দ্যাট ক্যাপিটাল পানিশমেন্ট শুড বি রিপ্লেসড ইউনিভার্সালি বাই লাইফ-ইমপ্রিজনমেন্ট।
তাদের মধ্যে কেউ কেউ মনে করতেন, সর্বত্র মৃত্যুদণ্ডের পরিবর্তে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড চালু করা উচিত।
“I don’t agree with you,” said the host.
আই ডোন্ট অ্যাগ্রি উইথ ইউ, সেড দ্য হোস্ট।
বাড়ির মালিক বললেন, “আমি আপনাদের সঙ্গে একমত নই।”
“I myself have experienced neither capital punishment nor life-imprisonment, but if one may judge a priori, then in my opinion capital punishment is more moral and more humane than imprisonment.
আই মাইসেল্ফ হ্যাভ এক্সপিরিয়েন্সড নাইদার ক্যাপিটাল পানিশমেন্ট নর লাইফ-ইমপ্রিজনমেন্ট, বাট ইফ ওয়ান মে জাজ এ প্রাইওরি, দেন ইন মাই অপিনিয়ন ক্যাপিটাল পানিশমেন্ট ইজ মোর মোরাল অ্যান্ড মোর হিউমেন দ্যান ইমপ্রিজনমেন্ট।
আমি নিজে মৃত্যুদণ্ড বা যাবজ্জীবন কারাদণ্ড—কোনোটিই ভোগ করিনি। কিন্তু আগে থেকেই যদি বিষয়টি বিচার করা যায়, তাহলে আমার মতে কারাদণ্ডের চেয়ে মৃত্যুদণ্ডই বেশি নৈতিক এবং মানবিক।
Execution kills instantly, life-imprisonment kills by degrees.
এক্সিকিউশন কিলস ইনস্ট্যান্টলি, লাইফ-ইমপ্রিজনমেন্ট কিলস বাই ডিগ্রিজ।
মৃত্যুদণ্ড সঙ্গে সঙ্গে মানুষকে মেরে ফেলে, আর যাবজ্জীবন কারাদণ্ড ধীরে ধীরে মানুষকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেয়।
Who is the more humane executioner, one who kills you in a few seconds or one who draws the life out of you incessantly, for years?”
হু ইজ দ্য মোর হিউমেন এক্সিকিউশনার, ওয়ান হু কিলস ইউ ইন আ ফিউ সেকেন্ডস অর ওয়ান হু ড্রস দ্য লাইফ আউট অভ ইউ ইনসেস্যান্টলি, ফর ইয়ার্স?
কে বেশি মানবিক—যে কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে আপনাকে মেরে ফেলে, নাকি যে বছরের পর বছর ধরে অবিরামভাবে আপনার জীবনশক্তি নিঃশেষ করে দেয়?
“They’re both equally immoral,” remarked one of the guests, “because their purpose is the same, to take away life.
দেয়ার বোথ ইকুয়ালি ইমোরাল, রিমার্কড ওয়ান অভ দ্য গেস্টস, বিকজ দেয়ার পারপাস ইজ দ্য সেইম, টু টেক অ্যাওয়ে লাইফ।
অতিথিদের একজন মন্তব্য করলেন, “দুটিই সমানভাবে অনৈতিক, কারণ দুটির উদ্দেশ্যই একই—একজন মানুষের জীবন কেড়ে নেওয়া।
The State is not God.
দ্য স্টেট ইজ নট গড।
রাষ্ট্র ঈশ্বর নয়।
It has no right to take away that which it cannot give back, if it should so desire.”
ইট হ্যাজ নো রাইট টু টেক অ্যাওয়ে দ্যাট হুইচ ইট ক্যাননট গিভ ব্যাক, ইফ ইট শুড সো ডিজায়ার।
রাষ্ট্রের এমন কোনো জিনিস কেড়ে নেওয়ার অধিকার নেই, যা সে চাইলে আবার ফিরিয়ে দিতে পারে না।”
Among the company was a lawyer, a young man of about twenty-five.
অ্যামাং দ্য কোম্পানি ওয়াজ আ লইয়ার, আ ইয়াং ম্যান অভ অ্যাবাউট টোয়েন্টি-ফাইভ।
উপস্থিত লোকজনের মধ্যে প্রায় পঁচিশ বছর বয়সী এক তরুণ আইনজীবীও ছিলেন।
On being asked his opinion, he said:
অন বিইং আস্কড হিজ অপিনিয়ন, হি সেড।
তাঁর মতামত জানতে চাওয়া হলে তিনি বললেন—
“Capital punishment and life-imprisonment are equally immoral; but if I were offered the choice between them, I would certainly choose the second.
ক্যাপিটাল পানিশমেন্ট অ্যান্ড লাইফ-ইমপ্রিজনমেন্ট আর ইকুয়ালি ইমোরাল; বাট ইফ আই ওয়ার অফার্ড দ্য চয়েস বিটুইন দেম, আই উড সার্টেনলি চুজ দ্য সেকেন্ড।
মৃত্যুদণ্ড এবং যাবজ্জীবন কারাদণ্ড—দুটিই সমানভাবে অনৈতিক; কিন্তু আমাকে যদি এই দুটির মধ্যে একটি বেছে নিতে দেওয়া হয়, তাহলে আমি অবশ্যই দ্বিতীয়টিকেই বেছে নেব।
It’s better to live somehow than not to live at all.”
ইটস বেটার টু লিভ সামহাউ দ্যান নট টু লিভ অ্যাট অল।
যেভাবেই হোক বেঁচে থাকা, একেবারেই বেঁচে না থাকার চেয়ে ভালো।”
There ensued a lively discussion.
দেয়ার এনস্যুড আ লাইভলি ডিসকাশন।
এরপর প্রাণবন্ত আলোচনা শুরু হলো।
The banker who was then younger and more nervous suddenly lost his temper, banged his fist on the table, and turning to the young lawyer, cried out: “It’s a lie.
দ্য ব্যাংকার হু ওয়াজ দেন ইয়াংগার অ্যান্ড মোর নার্ভাস সাডেনলি লস্ট হিজ টেম্পার, ব্যাংড হিজ ফিস্ট অন দ্য টেবল, অ্যান্ড টার্নিং টু দ্য ইয়াং লইয়ার, ক্রাইড আউট: ইটস আ লাই।
তখনকার তুলনায় তরুণ ও বেশি উত্তেজনাপ্রবণ ব্যাংকার হঠাৎ রেগে গেলেন। তিনি টেবিলের ওপর মুঠো দিয়ে আঘাত করে তরুণ আইনজীবীর দিকে ফিরে চিৎকার করে বললেন, “এটা মিথ্যা কথা।
I bet you two millions you wouldn’t stick in a cell even for five years.”
আই বেট ইউ টু মিলিয়ন্স ইউ উডন্‌ট স্টিক ইন আ সেল ইভেন ফর ফাইভ ইয়ার্স।
আমি আপনার সঙ্গে দুই মিলিয়ন টাকার বাজি ধরছি যে আপনি পাঁচ বছরও জেলের একটি ঘরে থাকতে পারবেন না।”
“If you mean it seriously, replied the lawyer, “then I bet I’ll stay not five but fifteen.”
ইফ ইউ মিন ইট সিরিয়াসলি, রিপ্লাইড দ্য লইয়ার, দেন আই বেট আই’ল স্টে নট ফাইভ বাট ফিফটিন।
আইনজীবী উত্তর দিলেন, “আপনি যদি সত্যিই কথাটি সিরিয়াসভাবে বলে থাকেন, তাহলে আমি বাজি ধরছি যে আমি পাঁচ বছর নয়, পনেরো বছর থাকব।”
“Fifteen! Done!” cried the banker, “Gentlemen, I stake two millions.”
ফিফটিন! ডান! ক্রাইড দ্য ব্যাংকার, জেন্টলমেন, আই স্টেক টু মিলিয়ন্স।
ব্যাংকার চিৎকার করে বললেন, “পনেরো বছর! ঠিক আছে! ভদ্রমহোদয়গণ, আমি দুই মিলিয়ন বাজি রাখলাম।”
“Agreed. You stake two millions, I my freedom,” said the lawyer.
অ্যাগ্রিড। ইউ স্টেক টু মিলিয়ন্স, আই মাই ফ্রিডম, সেড দ্য লইয়ার।
আইনজীবী বললেন, “রাজি। আপনি দুই মিলিয়ন বাজি রাখলেন, আর আমি আমার স্বাধীনতা বাজি রাখলাম।”
So this wild, ridiculous bet came to pass.
সো দিস ওয়াইল্ড, রিডিকিউলাস বেট কেইম টু পাস।
এভাবেই এই অদ্ভুত ও হাস্যকর বাজিটি সত্যি হয়ে গেল।
The banker, who at that time had too many millions to count, spoiled and capricious, was beside himself with rapture.
দ্য ব্যাংকার, হু অ্যাট দ্যাট টাইম হ্যাড টু মেনি মিলিয়ন্স টু কাউন্ট, স্পয়েল্ড অ্যান্ড ক্যাপ্রিশাস, ওয়াজ বিসাইড হিমসেল্ফ উইথ র‍্যাপচার।
সেই সময় ব্যাংকারের এত বেশি মিলিয়ন টাকা ছিল যে তা গুনে শেষ করা কঠিন ছিল। তিনি ছিলেন বিলাসী ও খামখেয়ালি স্বভাবের। এই বাজিতে তিনি অত্যন্ত আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলেন।
During supper he said to the lawyer jokingly:
ডিউরিং সাপার হি সেড টু দ্য লইয়ার জোকিংলি।
রাতের খাবারের সময় তিনি মজা করে আইনজীবীকে বললেন—
“—

Come to your senses, young roan, before it’s too late.
কাম টু ইয়োর সেন্সেস, ইয়াং রোয়ান, বিফোর ইটস টু লেট।
দেরি হয়ে যাওয়ার আগে নিজের হুঁশে ফিরে এসো, যুবক।
Two millions are nothing to me, but you stand to lose three or four of the best years of your life.
টু মিলিয়ন্স আর নাথিং টু মি, বাট ইউ স্ট্যান্ড টু লুজ থ্রি অর ফোর অভ দ্য বেস্ট ইয়ার্স অভ ইয়োর লাইফ।
দুই মিলিয়ন টাকা আমার কাছে কিছুই নয়, কিন্তু তুমি তোমার জীবনের সেরা তিন-চারটি বছর হারাতে চলেছ।
I say three or four, because you’ll never stick it out any longer.
আই সে থ্রি অর ফোর, বিকজ ইউ’ল নেভার স্টিক ইট আউট এনি লংগার।
আমি তিন-চার বছর বলছি, কারণ এর চেয়ে বেশি সময় তুমি কখনোই টিকে থাকতে পারবে না।
Don’t forget either, you unhappy man, that voluntary is much heavier than enforced imprisonment.
ডোন্ট ফরগেট আইদার, ইউ আনহ্যাপি ম্যান, দ্যাট ভলান্টারি ইজ মাচ হেভিয়ার দ্যান এনফোর্সড ইমপ্রিজনমেন্ট।
আর এটাও ভুলো না, হতভাগা মানুষ, স্বেচ্ছায় কারাবন্দি থাকা জোর করে বন্দি থাকার চেয়ে অনেক বেশি কষ্টকর।
The idea that you have the right to free yourself at any moment will poison the whole of your life in the cell.
দ্য আইডিয়া দ্যাট ইউ হ্যাভ দ্য রাইট টু ফ্রি ইয়োরসেল্ফ অ্যাট এনি মোমেন্ট উইল পয়জন দ্য হোল অভ ইয়োর লাইফ ইন দ্য সেল।
যে কোনো মুহূর্তে নিজেকে মুক্ত করার অধিকার তোমার আছে—এই চিন্তাই কারাগারের পুরো জীবনটাকে বিষিয়ে তুলবে।
I pity you.”
আই পিটি ইউ।
আমি তোমার জন্য দুঃখিত।
And now the banker, pacing from corner to corner, recalled all this and asked himself:
অ্যান্ড নাউ দ্য ব্যাংকার, পেসিং ফ্রম কর্নার টু কর্নার, রিকল্ড অল দিস অ্যান্ড আস্কড হিমসেল্ফ:
আর এখন ব্যাংকার এক কোণ থেকে অন্য কোণে পায়চারি করতে করতে এসব কথা মনে করলেন এবং নিজেকেই প্রশ্ন করলেন:
“Why did I make this bet?
হোয়াই ডিড আই মেক দিস বেট?
আমি কেন এই বাজি ধরেছিলাম?
What’s the good?
হোয়াটস দ্য গুড?
এর লাভটাই বা কী?
The lawyer loses fifteen years of his life and I throw away two millions.
দ্য লইয়ার লুজেস ফিফটিন ইয়ার্স অভ হিজ লাইফ অ্যান্ড আই থ্রো অ্যাওয়ে টু মিলিয়ন্স।
আইনজীবী তার জীবনের পনেরো বছর হারাচ্ছে, আর আমি দুই মিলিয়ন টাকা নষ্ট করছি।
Will it convince people that capital punishment is worse or better than imprisonment for life?
উইল ইট কনভিন্স পিপল দ্যাট ক্যাপিটাল পানিশমেন্ট ইজ ওর্স অর বেটার দ্যান ইমপ্রিজনমেন্ট ফর লাইফ?
এতে কি মানুষ বিশ্বাস করবে যে মৃত্যুদণ্ড যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের চেয়ে খারাপ, নাকি ভালো?
No, no! all stuff and rubbish.
নো, নো! অল স্টাফ অ্যান্ড রাবিশ।
না, না! এসব সবই অর্থহীন কথা ও বাজে ব্যাপার।
On my part, it was the caprice of a well-fed man; on the lawyer’s pure greed of gold.”
অন মাই পার্ট, ইট ওয়াজ দ্য ক্যাপ্রিস অভ আ ওয়েল-ফেড ম্যান; অন দ্য লইয়ার্স পিওর গ্রিড অভ গোল্ড।
আমার দিক থেকে এটা ছিল একজন বিত্তবান মানুষের খেয়াল; আর আইনজীবীর দিক থেকে ছিল সোনার প্রতি নিছক লোভ।
He recollected further what happened after the evening party.
হি রিকলেক্টেড ফারদার হোয়াট হ্যাপেন্ড আফটার দ্য ইভনিং পার্টি।
এরপর সন্ধ্যার সেই পার্টির পরে কী ঘটেছিল, তাও তিনি মনে করলেন।
It was decided that the lawyer must undergo his imprisonment under the strictest observation, in a garden wing of the banker’s house.
ইট ওয়াজ ডিসাইডেড দ্যাট দ্য লইয়ার মাস্ট আন্ডারগো হিজ ইমপ্রিজনমেন্ট আন্ডার দ্য স্ট্রিক্টেস্ট অবজারভেশন, ইন আ গার্ডেন উইং অভ দ্য ব্যাংকার্স হাউস।
সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল যে ব্যাংকারের বাড়ির বাগানের দিকের একটি অংশে কঠোর নজরদারির মধ্যে আইনজীবীকে কারাবাস করতে হবে।
It was agreed that during the period he would be deprived of the right to cross the threshold, to see living people, to hear human voices, and to receive letters and newspapers.
ইট ওয়াজ অ্যাগ্রিড দ্যাট ডিউরিং দ্য পিরিয়ড হি উড বি ডিপ্রাইভড অভ দ্য রাইট টু ক্রস দ্য থ্রেশহোল্ড, টু সি লিভিং পিপল, টু হিয়ার হিউম্যান ভয়েসেস, অ্যান্ড টু রিসিভ লেটার্স অ্যান্ড নিউজপেপার্স।
ঠিক হয়েছিল যে এই সময়ে তিনি ঘরের চৌকাঠ পেরোতে পারবেন না, কোনো জীবিত মানুষকে দেখতে পারবেন না, মানুষের কণ্ঠস্বর শুনতে পারবেন না এবং চিঠি বা সংবাদপত্রও পেতে পারবেন না।
He was permitted to have a musical instrument, to read books, to write letters, to drink wine and smoke tobacco.
হি ওয়াজ পারমিটেড টু হ্যাভ আ মিউজিক্যাল ইনস্ট্রুমেন্ট, টু রিড বুকস, টু রাইট লেটার্স, টু ড্রিঙ্ক ওয়াইন অ্যান্ড স্মোক টোব্যাকো।
তবে তাকে একটি বাদ্যযন্ত্র রাখতে, বই পড়তে, চিঠি লিখতে, মদ পান করতে এবং তামাক খেতে অনুমতি দেওয়া হয়েছিল।
By the agreement he could communicate, but only in silence, with the outside world through a little window specially constructed for this purpose.
বাই দ্য অ্যাগ্রিমেন্ট হি কুড কমিউনিকেট, বাট ওনলি ইন সাইলেন্স, উইথ দ্য আউটসাইড ওয়ার্ল্ড থ্রু আ লিটল উইন্ডো স্পেশালি কনস্ট্রাক্টেড ফর দিস পারপাস।
চুক্তি অনুযায়ী, এই উদ্দেশ্যে বিশেষভাবে তৈরি একটি ছোট জানালার মাধ্যমে তিনি বাইরের জগতের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারতেন, তবে সেই যোগাযোগ কেবল নীরবে করতে হতো।
Everything necessary, books, music, wine, he could receive in any quantity by sending a note through the window.
এভরিথিং নেসেসারি, বুকস, মিউজিক, ওয়াইন, হি কুড রিসিভ ইন এনি কোয়ান্টিটি বাই সেন্ডিং আ নোট থ্রু দ্য উইন্ডো।
প্রয়োজনীয় সবকিছু—বই, বাদ্যযন্ত্রের ব্যবস্থা, মদ ইত্যাদি—জানালা দিয়ে একটি চিরকুট পাঠিয়ে তিনি যত খুশি পরিমাণে পেতে পারতেন।
The agreement provided for all the minutest details, which made the confinement strictly solitary, and it obliged the lawyer to remain exactly fifteen years from twelve o’clock of November 14th, 1870, to twelve o’clock of November 14th, 1885.
দ্য অ্যাগ্রিমেন্ট প্রোভাইডেড ফর অল দ্য মিনিউটেস্ট ডিটেইলস, হুইচ মেড দ্য কনফাইনমেন্ট স্ট্রিক্টলি সলিটারি, অ্যান্ড ইট অব্লাইজড দ্য লইয়ার টু রিমেইন এগজ্যাক্টলি ফিফটিন ইয়ার্স ফ্রম টুয়েলভ অক্লক অভ নভেম্বার ফোরটিন্থ, এইটিন সেভেন্টি, টু টুয়েলভ অক্লক অভ নভেম্বার ফোরটিন্থ, এইটিন এইটি-ফাইভ।
চুক্তিতে কারাবাসের একেবারে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র বিষয়ও নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছিল, যার ফলে বন্দিত্ব সম্পূর্ণ একাকী হয়ে ওঠে। আর আইনজীবীকে ঠিক পনেরো বছর থাকতে হতো—১৮৭০ সালের ১৪ নভেম্বর রাত বারোটা থেকে ১৮৮৫ সালের ১৪ নভেম্বর রাত বারোটা পর্যন্ত।
The least attempt on his part to violate the conditions, to escape if only for two minutes before the time freed the banker from the obligation to pay him the two millions.
দ্য লিস্ট অ্যাটেম্পট অন হিজ পার্ট টু ভায়োলেট দ্য কন্ডিশন্স, টু এসকেপ ইফ ওনলি ফর টু মিনিটস বিফোর দ্য টাইম ফ্রিড দ্য ব্যাংকার ফ্রম দ্য অব্লিগেশন টু পে হিম দ্য টু মিলিয়ন্স।
শর্ত ভাঙার সামান্যতম চেষ্টা করলেও, এমনকি নির্ধারিত সময়ের মাত্র দুই মিনিট আগেও যদি তিনি পালিয়ে যেতেন, তাহলে ব্যাংকার দুই মিলিয়ন টাকা দেওয়ার বাধ্যবাধকতা থেকে মুক্ত হয়ে যেতেন।
During the first year of imprisonment, the lawyer, as far as it was possible to judge from his short notes, suffered terribly from loneliness and boredom.
ডিউরিং দ্য ফার্স্ট ইয়ার অভ ইমপ্রিজনমেন্ট, দ্য লইয়ার, অ্যাজ ফার অ্যাজ ইট ওয়াজ পসিবল টু জাজ ফ্রম হিজ শর্ট নোটস, সাফার্ড টেরিবলি ফ্রম লোনলিনেস অ্যান্ড বোরডম।
কারাবাসের প্রথম বছরে, তাঁর ছোট ছোট চিরকুট থেকে যতটা বোঝা সম্ভব হয়েছিল, আইনজীবী নিঃসঙ্গতা ও একঘেয়েমির কারণে ভীষণ কষ্ট পেয়েছিলেন।
From his wing day and night came the sound of the piano.
ফ্রম হিজ উইং ডে অ্যান্ড নাইট কেইম দ্য সাউন্ড অভ দ্য পিয়ানো।
দিন-রাত তাঁর ঘরের দিক থেকে পিয়ানোর শব্দ শোনা যেত।
He rejected wine and tobacco.
হি রিজেক্টেড ওয়াইন অ্যান্ড টোব্যাকো।
তিনি মদ ও তামাক গ্রহণ করতে অস্বীকার করলেন।
“Wine,” he wrote, “excites desires, and desires are the chief foes of a prisoner; besides, nothing is more boring than to drink good wine alone,” and tobacco spoils the air in his room.
“ওয়াইন,” হি রোট, “এক্সাইটস ডিজায়ার্স, অ্যান্ড ডিজায়ার্স আর দ্য চিফ ফোজ অভ আ প্রিজনার; বিসাইডস, নাথিং ইজ মোর বোরিং দ্যান টু ড্রিঙ্ক গুড ওয়াইন অ্যালোন,” অ্যান্ড টোব্যাকো স্পয়েলস দ্য এয়ার ইন হিজ রুম।
তিনি লিখেছিলেন, “মদ আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তোলে, আর আকাঙ্ক্ষাই একজন বন্দির প্রধান শত্রু; তাছাড়া একা বসে ভালো মদ পান করার চেয়ে বিরক্তিকর আর কিছু নেই।” আর তামাক তাঁর ঘরের বাতাস নষ্ট করে।
During the first year the lawyer was sent books of a light character, novels with a complicated love interest, stories of crime and fantasy, comedies, and so on.
ডিউরিং দ্য ফার্স্ট ইয়ার দ্য লইয়ার ওয়াজ সেন্ট বুকস অভ আ লাইট ক্যারেক্টার, নভেলস উইথ আ কমপ্লিকেটেড লাভ ইন্টারেস্ট, স্টোরিজ অভ ক্রাইম অ্যান্ড ফ্যান্টাসি, কমেডিজ, অ্যান্ড সো অন।
প্রথম বছরে আইনজীবীর কাছে হালকা ধরনের বই পাঠানো হয়েছিল—জটিল প্রেমের কাহিনিসমৃদ্ধ উপন্যাস, অপরাধ ও কল্পকাহিনির গল্প, হাসির নাটক ইত্যাদি।
In the second year the piano was heard no longer and the lawyer asked only for classics.
ইন দ্য সেকেন্ড ইয়ার দ্য পিয়ানো ওয়াজ হার্ড নো লঙ্গার অ্যান্ড দ্য লইয়ার আস্কড ওনলি ফর ক্লাসিক্স।
দ্বিতীয় বছরে আর পিয়ানোর শব্দ শোনা গেল না এবং আইনজীবী শুধু ধ্রুপদি সাহিত্য চাইলেন।
In the fifth year, music was heard again, and the prisoner asked for wine.
ইন দ্য ফিফথ ইয়ার, মিউজিক ওয়াজ হার্ড এগেইন, অ্যান্ড দ্য প্রিজনার আস্কড ফর ওয়াইন।
পঞ্চম বছরে আবার গানবাজনার শব্দ শোনা গেল এবং বন্দি মদ চাইলেন।
Those who watched him said that during the whole of that year he was only eating, drinking, and lying on his bed.
দোজ হু ওয়াচড হিম সেড দ্যাট ডিউরিং দ্য হোল অভ দ্যাট ইয়ার হি ওয়াজ ওনলি ইটিং, ড্রিঙ্কিং, অ্যান্ড লাইং অন হিজ বেড।
যারা তাঁর ওপর নজর রাখত তারা বলত, সেই পুরো বছর তিনি শুধু খেতেন, পান করতেন এবং বিছানায় শুয়ে থাকতেন।
He yawned often and talked angrily to himself.
হি ইয়ন্ড অফেন অ্যান্ড টকড অ্যাংগ্রিলি টু হিমসেল্ফ।
তিনি প্রায়ই হাই তুলতেন এবং নিজের সঙ্গে রাগ করে কথা বলতেন।
Books he did not read.
বুকস হি ডিড নট রিড।
তিনি বই পড়তেন না।
Sometimes at nights he would sit down to write.
সামটাইমস অ্যাট নাইটস হি উড সিট ডাউন টু রাইট।
কখনো কখনো রাতে তিনি লিখতে বসতেন।
He would write for a long time and tear it all up in the morning.
হি উড রাইট ফর আ লং টাইম অ্যান্ড টিয়ার ইট অল আপ ইন দ্য মর্নিং।
তিনি অনেকক্ষণ ধরে লিখতেন এবং সকালে সেসব লেখা ছিঁড়ে ফেলতেন।
More than once he was heard to weep.
মোর দ্যান ওয়ান্স হি ওয়াজ হার্ড টু উইপ।
একাধিকবার তাঁকে কাঁদতে শোনা গিয়েছিল।
In the second half of the sixth year, the prisoner began zealously to study languages, philosophy, and history.
ইন দ্য সেকেন্ড হাফ অভ দ্য সিক্সথ ইয়ার, দ্য প্রিজনার বিগ্যান জেলাসলি টু স্টাডি ল্যাঙ্গুয়েজেস, ফিলসফি, অ্যান্ড হিস্ট্রি।
ষষ্ঠ বছরের দ্বিতীয়ার্ধে বন্দি অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে ভাষা, দর্শন ও ইতিহাস পড়তে শুরু করলেন।
He fell on these subjects so hungrily that the banker hardly had time to get books enough for him.
হি ফেল অন দিজ সাবজেক্টস সো হাংগ্রিলি দ্যাট দ্য ব্যাংকার হার্ডলি হ্যাড টাইম টু গেট বুকস এনাফ ফর হিম।
তিনি এই বিষয়গুলোর ওপর এমন ক্ষুধার্তের মতো ঝাঁপিয়ে পড়লেন যে ব্যাংকারের তাঁর জন্য যথেষ্ট বই জোগাড় করার সময়ই প্রায় থাকত না।
In the space of four years about six hundred volumes were bought at his request.
ইন দ্য স্পেস অভ ফোর ইয়ার্স অ্যাবাউট সিক্স হান্ড্রেড ভলিউমস ওয়্যার বট অ্যাট হিজ রিকোয়েস্ট।
চার বছরের মধ্যে তাঁর অনুরোধে প্রায় ছয়শোটি বই কেনা হয়েছিল।
It was while that passion lasted that the banker received the following letter from the prisoner: “My
ইট ওয়াজ হোয়াইল দ্যাট প্যাশন লাস্টেড দ্যাট দ্য ব্যাংকার রিসিভড দ্য ফলোয়িং লেটার ফ্রম দ্য প্রিজনার: “মাই
এই গভীর আগ্রহ যখন চলছিল, তখনই ব্যাংকার বন্দির কাছ থেকে নিম্নলিখিত চিঠিটি পেলেন: “আমার…

dear gaoler, I am writing these lines in six languages.
ডিয়ার জেইলার, আই অ্যাম রাইটিং দিজ লাইনস ইন সিক্স ল্যাঙ্গুয়েজেস।
প্রিয় কারারক্ষী, আমি এই কয়েকটি লাইন ছয়টি ভাষায় লিখছি।
Show them to experts.
শো দেম টু এক্সপার্টস।
এগুলো বিশেষজ্ঞদের দেখান।
Let them read them.
লেট দেম রিড দেম।
তাদের এগুলো পড়তে দিন।
If they do not find one single mistake, I beg you to give orders to have a gun fired off in the garden.
ইফ দে ডু নট ফাইন্ড ওয়ান সিঙ্গল মিস্টেক, আই বেগ ইউ টু গিভ অর্ডার্স টু হ্যাভ আ গান ফায়ার্ড অফ ইন দ্য গার্ডেন।
যদি তারা এতে একটিও ভুল খুঁজে না পান, তাহলে আমি আপনাকে অনুরোধ করছি, বাগানে একটি বন্দুক ছোড়ার নির্দেশ দিন।
By the noise I shall know that my efforts have not been in vain.
বাই দ্য নয়েজ আই শ্যাল নো দ্যাট মাই এফোর্টস হ্যাভ নট বিন ইন ভেইন।
সেই শব্দ শুনে আমি বুঝতে পারব যে আমার পরিশ্রম বৃথা যায়নি।
The geniuses of all ages and countries speak in different languages; but in them all burns the same flame.
দ্য জিনিয়াসেস অভ অল এজেস অ্যান্ড কান্ট্রিজ স্পিক ইন ডিফারেন্ট ল্যাঙ্গুয়েজেস; বাট ইন দেম অল বার্নস দ্য সেইম ফ্লেম।
সব যুগ ও সব দেশের প্রতিভাবান মানুষ বিভিন্ন ভাষায় কথা বলেন; কিন্তু তাদের সবার মধ্যে একই আগুন জ্বলছে।
Oh, if you knew my heavenly happiness now that I can understand them!”
ওহ, ইফ ইউ নিউ মাই হেভেনলি হ্যাপিনেস নাউ দ্যাট আই ক্যান আন্ডারস্ট্যান্ড দেম!
ওহ, আমি এখন তাদের বুঝতে পারছি—এই স্বর্গীয় আনন্দ আমি যে অনুভব করছি, তা যদি তুমি জানতে!
The prisoner’s desire was fulfilled.
দ্য প্রিজনার্স ডিজায়ার ওয়াজ ফুলফিল্ড।
বন্দির ইচ্ছা পূরণ করা হয়েছিল।
Two shots were fired in the garden by the banker’s order.
টু শটস ওয়্যার ফায়ার্ড ইন দ্য গার্ডেন বাই দ্য ব্যাংকার্স অর্ডার।
ব্যাংকারের নির্দেশে বাগানে দুটি গুলি ছোড়া হয়েছিল।
Later on, after the tenth year, the lawyer sat immovable before his table and read only the New Testament.
লেটার অন, আফটার দ্য টেন্থ ইয়ার, দ্য লইয়ার স্যাট ইমুভেবল বিফোর হিজ টেবিল অ্যান্ড রেড ওনলি দ্য নিউ টেস্টামেন্ট।
পরে, দশম বছর পার হওয়ার পর, আইনজীবী তাঁর টেবিলের সামনে স্থির হয়ে বসে শুধু নিউ টেস্টামেন্ট পড়তেন।
The banker found it strange that a man who in four years had mastered six hundred erudite volumes, should have spent nearly a year in reading one book, easy to understand and by no means thick.
দ্য ব্যাংকার ফাউন্ড ইট স্ট্রেঞ্জ দ্যাট আ ম্যান হু ইন ফোর ইয়ার্স হ্যাড মাস্টার্ড সিক্স হান্ড্রেড এরুডাইট ভলিউমস, শুড হ্যাভ স্পেন্ট নিয়ারলি আ ইয়ার ইন রিডিং ওয়ান বুক, ইজি টু আন্ডারস্ট্যান্ড অ্যান্ড বাই নো মিন্স থিক।
ব্যাংকারের কাছে বিষয়টি অদ্ভুত লাগল যে, যে মানুষটি চার বছরে ছয়শোটি জ্ঞানগর্ভ বই আয়ত্ত করেছিলেন, তিনি সহজবোধ্য এবং খুব বেশি মোটা নয় এমন একটি বই পড়তেই প্রায় এক বছর কাটিয়ে দিলেন।
The New Testament was then replaced by the history of religions and theology.
দ্য নিউ টেস্টামেন্ট ওয়াজ দেন রিপ্লেস্ট বাই দ্য হিস্ট্রি অভ রিলিজিয়নস অ্যান্ড থিওলজি।
এরপর নিউ টেস্টামেন্টের পরিবর্তে ধর্মের ইতিহাস ও ধর্মতত্ত্বের বই পড়া শুরু হলো।
During the last two years of his confinement the prisoner read an extraordinary amount, quite haphazard.
ডিউরিং দ্য লাস্ট টু ইয়ার্স অভ হিজ কনফাইনমেন্ট দ্য প্রিজনার রেড অ্যান এক্সট্রঅর্ডিনারি অ্যামাউন্ট, কোয়াইট হ্যাজার্ড।
কারাবাসের শেষ দুই বছরে বন্দি প্রচুর পরিমাণে বই পড়েছিলেন, তবে একেবারে এলোমেলোভাবে।
Now he would apply himself to the natural sciences, then he would read Byron or Shakespeare.
নাউ হি উড অ্যাপ্লাই হিমসেল্ফ টু দ্য ন্যাচারাল সায়েন্সেস, দেন হি উড রিড বায়রন অর শেক্সপিয়র।
কখনো তিনি প্রাকৃতিক বিজ্ঞান নিয়ে মনোযোগ দিয়ে পড়তেন, আবার কখনো বায়রন বা শেক্সপিয়র পড়তেন।
Notes used to come from him in which he asked to be sent at the same time a book on chemistry, a text-book of medicine, a novel, and some treatise on philosophy or theology.
নোটস ইউজড টু কাম ফ্রম হিম ইন হুইচ হি আস্কড টু বি সেন্ট অ্যাট দ্য সেইম টাইম আ বুক অন কেমিস্ট্রি, আ টেক্সটবুক অভ মেডিসিন, আ নভেল, অ্যান্ড সাম ট্রিটিজ অন ফিলসফি অর থিওলজি।
তাঁর কাছ থেকে এমন চিরকুট আসত, যেখানে তিনি একই সঙ্গে রসায়নের একটি বই, চিকিৎসাবিজ্ঞানের একটি পাঠ্যবই, একটি উপন্যাস এবং দর্শন বা ধর্মতত্ত্বের কোনো গ্রন্থ পাঠাতে বলতেন।
He read as though he were swimming in the sea among broken pieces of wreckage, and in his desire to save his life was eagerly grasping one piece after another.
হি রেড অ্যাজ দো হি ওয়্যার সুইমিং ইন দ্য সি অ্যামাং ব্রোকেন পিসেস অভ রেকেজ, অ্যান্ড ইন হিজ ডিজায়ার টু সেভ হিজ লাইফ ওয়াজ এগারলি গ্রাসপিং ওয়ান পিস আফটার অ্যানাদার।
তিনি এমনভাবে পড়তেন যেন তিনি সমুদ্রে ভাসমান ধ্বংসাবশেষের টুকরোগুলোর মধ্যে সাঁতার কাটছেন এবং জীবন বাঁচানোর জন্য মরিয়া হয়ে একটির পর একটি টুকরো আঁকড়ে ধরছেন।
The banker recalled all this, and thought:
দ্য ব্যাংকার রিকল্ড অল দিস, অ্যান্ড থট:
ব্যাংকার এসব কথা মনে করে ভাবলেন:
“To-morrow at twelve o’clock he receives his freedom.
টুমরো অ্যাট টুয়েলভ অক্লক হি রিসিভস হিজ ফ্রিডম।
আগামীকাল বারোটায় সে তার মুক্তি পাবে।
Under the agreement, I shall have to pay him two millions.
আন্ডার দ্য অ্যাগ্রিমেন্ট, আই শ্যাল হ্যাভ টু পে হিম টু মিলিয়ন্স।
চুক্তি অনুযায়ী আমাকে তাকে দুই মিলিয়ন টাকা দিতে হবে।
If I pay, it’s all over with me.
ইফ আই পে, ইটস অল ওভার উইথ মি।
আমি যদি টাকা দিই, তাহলে আমার সবকিছু শেষ হয়ে যাবে।
I am ruined for ever…”
আই অ্যাম রুইন্ড ফর এভার…
আমি চিরদিনের জন্য সর্বস্বান্ত হয়ে যাব…
Fifteen years before he had too many millions to count, but now he was afraid to ask himself which he had more of, money or debts.
ফিফটিন ইয়ার্স বিফোর হি হ্যাড টু মেনি মিলিয়ন্স টু কাউন্ট, বাট নাউ হি ওয়াজ অ্যাফ্রেড টু আস্ক হিমসেল্ফ হুইচ হি হ্যাড মোর অভ, মানি অর ডেটস।
পনেরো বছর আগে তাঁর এত বেশি মিলিয়ন টাকা ছিল যে গুনে শেষ করা যেত না, কিন্তু এখন তাঁর কাছে টাকা বেশি, না ঋণ বেশি—এই প্রশ্ন নিজেকেই করতে তিনি ভয় পেতেন।
Gambling on the Stock-Exchange, risky speculation, and the recklessness of which he could not rid himself even in old age, had gradually brought his business to decay;
গ্যাম্বলিং অন দ্য স্টক-এক্সচেঞ্জ, রিস্কি স্পেকুলেশন, অ্যান্ড দ্য রেকলেসনেস অভ হুইচ হি কুড নট রিড হিমসেল্ফ ইভেন ইন ওল্ড এজ, হ্যাড গ্র্যাজুয়ালি ব্রট হিজ বিজনেস টু ডিকে।
স্টক এক্সচেঞ্জে জুয়া, ঝুঁকিপূর্ণ বিনিয়োগ এবং এমন বেপরোয়া স্বভাব, যা বৃদ্ধ বয়সেও তিনি ত্যাগ করতে পারেননি, ধীরে ধীরে তাঁর ব্যবসাকে ধ্বংসের দিকে নিয়ে গিয়েছিল।
and the fearless, self-confident, proud man of business had become an ordinary banker, trembling at every rise and fall in the market.
অ্যান্ড দ্য ফিয়ারলেস, সেল্ফ-কনফিডেন্ট, প্রাউড ম্যান অভ বিজনেস হ্যাড বিকাম অ্যান অর্ডিনারি ব্যাংকার, ট্রেম্বলিং অ্যাট এভরি রাইজ অ্যান্ড ফল ইন দ্য মার্কেট।
আর সেই নির্ভীক, আত্মবিশ্বাসী ও গর্বিত ব্যবসায়ী এখন একজন সাধারণ ব্যাংকারে পরিণত হয়েছিলেন, যিনি বাজারের প্রতিটি ওঠানামায় ভয়ে কাঁপতেন।
“That cursed bet,” murmured the old man clutching his head in despair…
“দ্যাট কার্সড বেট,” মারমার্ড দ্য ওল্ড ম্যান ক্লাচিং হিজ হেড ইন ডিসপেয়ার…
“ওই অভিশপ্ত বাজি,” বৃদ্ধ লোকটি হতাশায় মাথা চেপে ধরে বিড়বিড় করে বললেন…
“Why didn’t the man die?
“হোয়াই ডিডন্ট দ্য ম্যান ডাই?
লোকটা মারা গেল না কেন?
He’s only forty years old.
হিজ ওনলি ফোরটি ইয়ার্স ওল্ড।
তার বয়স তো মাত্র চল্লিশ বছর।
He will take away my last farthing, marry, enjoy life, gamble on the Exchange, and I will look on like an envious beggar and hear the same words from him every day: I’m obliged to you for the happiness of my life.
হি উইল টেক অ্যাওয়ে মাই লাস্ট ফার্দিং, ম্যারি, এনজয় লাইফ, গ্যাম্বল অন দ্য এক্সচেঞ্জ, অ্যান্ড আই উইল লুক অন লাইক অ্যান এনভিয়াস বেগার অ্যান্ড হিয়ার দ্য সেইম ওয়ার্ডস ফ্রম হিম এভরি ডে: আই’ম অব্লাইজড টু ইউ ফর দ্য হ্যাপিনেস অভ মাই লাইফ।
সে আমার শেষ কড়িটুকুও নিয়ে নেবে, বিয়ে করবে, জীবন উপভোগ করবে, শেয়ার বাজারে জুয়া খেলবে, আর আমি একজন ঈর্ষান্বিত ভিখারির মতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখব এবং প্রতিদিন তার মুখ থেকে একই কথা শুনব: “আমার জীবনের সুখের জন্য আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ।”
Let me help you.’
লেট মি হেল্প ইউ।
“আমাকে তোমাকে সাহায্য করতে দাও।”
No, it’s too much!
নো, ইটস টু মাচ!
না, এটা একেবারেই সহ্যের বাইরে!
The only escape from bankruptcy and disgrace is that the man should die.”
দ্য ওনলি এসকেপ ফ্রম ব্যাংকরাপ্টসি অ্যান্ড ডিসগ্রেস ইজ দ্যাট দ্য ম্যান শুড ডাই।
দেউলিয়াত্ব ও অপমান থেকে বাঁচার একমাত্র উপায় হলো লোকটির মৃত্যু হওয়া।
The clock had just struck three.
দ্য ক্লক হ্যাড জাস্ট স্ট্রাক থ্রি।
ঘড়িতে তখন মাত্র তিনটে বেজেছে।
The banker was listening.
দ্য ব্যাংকার ওয়াজ লিসেনিং।
ব্যাংকার কান পেতে শুনছিলেন।
In the house everyone was asleep, and one could hear only the frozen trees whining outside the windows.
ইন দ্য হাউস এভরিওয়ান ওয়াজ অ্যাস্লিপ, অ্যান্ড ওয়ান কুড হিয়ার ওনলি দ্য ফ্রোজেন ট্রিজ হোয়াইনিং আউটসাইড দ্য উইন্ডোজ।
বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে ছিল, আর জানালার বাইরে শুধু শীতল গাছগুলোর করুণ শব্দ শোনা যাচ্ছিল।
Trying to make no sound, he took out of his safe the key of the door which had not been opened for fifteen years, put on his overcoat, and went out of the house.
ট্রাইং টু মেক নো সাউন্ড, হি টুক আউট অভ হিজ সেফ দ্য কি অভ দ্য ডোর হুইচ হ্যাড নট বিন ওপেন্ড ফর ফিফটিন ইয়ার্স, পুট অন হিজ ওভারকোট, অ্যান্ড ওয়েন্ট আউট অভ দ্য হাউস।
কোনো শব্দ না করার চেষ্টা করে তিনি তাঁর সিন্দুক থেকে সেই দরজার চাবিটি বের করলেন, যে দরজা পনেরো বছর ধরে খোলা হয়নি। তারপর ওভারকোট পরলেন এবং বাড়ির বাইরে বেরিয়ে গেলেন।
The garden was dark and cold.
দ্য গার্ডেন ওয়াজ ডার্ক অ্যান্ড কোল্ড।
বাগানটি ছিল অন্ধকার ও ঠান্ডায় ভরা।
It was raining.
ইট ওয়াজ রেইনিং।
বৃষ্টি হচ্ছিল।
A damp, penetrating wind howled in the garden and gave the trees no rest.
আ ড্যাম্প, পেনিট্রেটিং উইন্ড হাউল্ড ইন দ্য গার্ডেন অ্যান্ড গেভ দ্য ট্রিজ নো রেস্ট।
বাগানে স্যাঁতসেঁতে, হাড়-কাঁপানো বাতাস হু হু করে বইছিল এবং গাছগুলোকে একটুও শান্তি দিচ্ছিল না।
Though he strained his eyes, the banker could see neither the ground, nor the white statues, nor the garden wing, nor the trees.
দো হি স্ট্রেইন্ড হিজ আইজ, দ্য ব্যাংকার কুড সি নাইদার দ্য গ্রাউন্ড, নর দ্য হোয়াইট স্ট্যাচুজ, নর দ্য গার্ডেন উইং, নর দ্য ট্রিজ।
চোখে অনেক চেষ্টা করেও ব্যাংকার মাটি, সাদা মূর্তিগুলো, বাগানের অংশ বা গাছ—কোনোটিই দেখতে পেলেন না।
Approaching the garden wing, he called the watchman twice.
অ্যাপ্রোচিং দ্য গার্ডেন উইং, হি কল্ড দ্য ওয়াচম্যান টোয়াইস।
বাগানের দিকের অংশটির কাছে গিয়ে তিনি দুবার পাহারাদারকে ডাকলেন।
There was no answer.
দেয়ার ওয়াজ নো আন্সার।
কোনো উত্তর এল না।
Evidently the
এভিডেন্টলি দ্য
স্পষ্টতই সেই…

watchman had taken shelter from the bad weather and was now asleep somewhere in the kitchen or the greenhouse.
ওয়াচম্যান হ্যাড টেকেন শেল্টার ফ্রম দ্য ব্যাড ওয়েদার অ্যান্ড ওয়াজ নাউ অ্যাস্লিপ সামহোয়্যার ইন দ্য কিচেন অর দ্য গ্রিনহাউস।
পাহারাদার খারাপ আবহাওয়া থেকে বাঁচতে কোথাও আশ্রয় নিয়েছিল এবং এখন রান্নাঘর অথবা গ্রিনহাউসের কোনো জায়গায় ঘুমিয়ে ছিল।
“If I have the courage to fulfil my intention,” thought the old man, “the suspicion will fall on the watchman first of all.”
“ইফ আই হ্যাভ দ্য কারেজ টু ফুলফিল মাই ইনটেনশন,” থট দ্য ওল্ড ম্যান, “দ্য সাসপিশন উইল ফল অন দ্য ওয়াচম্যান ফার্স্ট অভ অল।”
“আমি যদি আমার উদ্দেশ্য পূরণ করার সাহস করি,” বৃদ্ধ লোকটি ভাবলেন, “তাহলে সবার আগে সন্দেহটা পাহারাদারের ওপরই পড়বে।”
In the darkness he groped for the steps and the door and entered the hall of the garden-wing, then poked his way into a narrow passage and struck a match.
ইন দ্য ডার্কনেস হি গ্রোপড ফর দ্য স্টেপস অ্যান্ড দ্য ডোর অ্যান্ড এন্টার্ড দ্য হল অভ দ্য গার্ডেন-উইং, দেন পোকড হিজ ওয়ে ইনটু আ ন্যারো প্যাসেজ অ্যান্ড স্ট্রাক আ ম্যাচ।
অন্ধকারের মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে তিনি সিঁড়ি ও দরজা খুঁজে বের করে বাগানের অংশের হলঘরে ঢুকলেন। তারপর একটি সরু পথ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে দেশলাই জ্বালালেন।
Not a soul was there.
নট আ সোল ওয়াজ দেয়ার।
সেখানে একজন মানুষও ছিল না।
Someone’s bed, with no bedclothes on it, stood there, and an iron stove loomed dark in the corner.
সামওয়ান্স বেড, উইথ নো বেডক্লোদস অন ইট, স্টুড দেয়ার, অ্যান্ড অ্যান আয়রন স্টোভ লুমড ডার্ক ইন দ্য কর্নার।
সেখানে কারও একটি বিছানা পড়ে ছিল, কিন্তু তাতে কোনো বিছানার চাদর ছিল না। আর এক কোণে একটি লোহার চুলা অন্ধকারে দেখা যাচ্ছিল।
The seals on the door that led into the prisoner’s room were unbroken.
দ্য সিলস অন দ্য ডোর দ্যাট লেড ইনটু দ্য প্রিজনার্স রুম ওয়্যার আনব্রোকেন।
বন্দির ঘরে যাওয়ার দরজায় লাগানো সিলগুলো অক্ষত ছিল।
When the match went out, the old man, trembling from agitation, peeped into the little window.
হোয়েন দ্য ম্যাচ ওয়েন্ট আউট, দ্য ওল্ড ম্যান, ট্রেম্বলিং ফ্রম অ্যাজিটেশন, পিপড ইনটু দ্য লিটল উইন্ডো।
দেশলাই নিভে যাওয়ার পর উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে বৃদ্ধ লোকটি ছোট জানালাটি দিয়ে উঁকি দিলেন।
In the prisoner’s room a candle was burning dimly.
ইন দ্য প্রিজনার্স রুম আ ক্যান্ডেল ওয়াজ বার্নিং ডিমলি।
বন্দির ঘরে একটি মোমবাতি মিটমিট করে জ্বলছিল।
The prisoner himself sat by the table.
দ্য প্রিজনার হিমসেল্ফ স্যাট বাই দ্য টেবিল।
বন্দি নিজেই টেবিলের পাশে বসে ছিলেন।
Only his back, the hair on his head and his hands were visible.
ওনলি হিজ ব্যাক, দ্য হেয়ার অন হিজ হেড অ্যান্ড হিজ হ্যান্ডস ওয়্যার ভিজিবল।
শুধু তাঁর পিঠ, মাথার চুল এবং হাত দেখা যাচ্ছিল।
Open books were strewn about on the table, the two chairs, and on the carpet near the table.
ওপেন বুকস ওয়্যার স্ট্রুন অ্যাবাউট অন দ্য টেবিল, দ্য টু চেয়ার্স, অ্যান্ড অন দ্য কার্পেট নিয়ার দ্য টেবিল।
খোলা বইগুলো টেবিলের ওপর, দুটি চেয়ারের ওপর এবং টেবিলের কাছের কার্পেটের ওপর ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল।
Five minutes passed and the prisoner never once stirred.
ফাইভ মিনিটস পাস্ট অ্যান্ড দ্য প্রিজনার নেভার ওয়ান্স স্টার্ড।
পাঁচ মিনিট কেটে গেল, কিন্তু বন্দি একবারও নড়লেন না।
Fifteen years’ confinement had taught him to sit motionless.
ফিফটিন ইয়ার্স কনফাইনমেন্ট হ্যাড টট হিম টু সিট মোশনলেস।
পনেরো বছরের বন্দিজীবন তাঁকে একেবারে নিশ্চল হয়ে বসে থাকতে শিখিয়েছিল।
The banker tapped on the window with his finger, but the prisoner made no movement in reply.
দ্য ব্যাংকার ট্যাপড অন দ্য উইন্ডো উইথ হিজ ফিঙ্গার, বাট দ্য প্রিজনার মেড নো মুভমেন্ট ইন রিপ্লাই।
ব্যাংকার আঙুল দিয়ে জানালায় টোকা দিলেন, কিন্তু তার উত্তরে বন্দি কোনো নড়াচড়া করলেন না।
Then the banker cautiously tore the seals from the door and put the key into the lock.
দেন দ্য ব্যাংকার কশাসলি টোর দ্য সিলস ফ্রম দ্য ডোর অ্যান্ড পুট দ্য কি ইনটু দ্য লক।
তারপর ব্যাংকার সাবধানে দরজার সিলগুলো ছিঁড়ে ফেললেন এবং তালায় চাবি ঢোকালেন।
The rusty lock gave a hoarse groan and the door creaked.
দ্য রাস্টি লক গেভ আ হোর্স গ্রোন অ্যান্ড দ্য ডোর ক্রিকড।
জং ধরা তালাটি কর্কশ শব্দ করে উঠল এবং দরজাটি কড়কড় করে খুলল।
The banker expected instantly to hear a cry of surprise and the sound of steps.
দ্য ব্যাংকার এক্সপেক্টেড ইনস্ট্যান্টলি টু হিয়ার আ ক্রাই অভ সারপ্রাইজ অ্যান্ড দ্য সাউন্ড অভ স্টেপস।
ব্যাংকার সঙ্গে সঙ্গে বিস্ময়ের চিৎকার এবং পায়ের শব্দ শুনতে আশা করেছিলেন।
Three minutes passed and it was as quiet inside as it had been before.
থ্রি মিনিটস পাস্ট অ্যান্ড ইট ওয়াজ অ্যাজ কোয়ায়েট ইনসাইড অ্যাজ ইট হ্যাড বিন বিফোর।
তিন মিনিট কেটে গেল, কিন্তু ভেতরে আগের মতোই নীরবতা ছিল।
He made up his mind to enter.
হি মেড আপ হিজ মাইন্ড টু এন্টার।
তিনি ভেতরে ঢোকার সিদ্ধান্ত নিলেন।
Before the table sat a man, unlike an ordinary human being.
বিফোর দ্য টেবিল স্যাট আ ম্যান, আনলাইক অ্যান অর্ডিনারি হিউম্যান বিইং।
টেবিলের সামনে এমন একজন মানুষ বসে ছিলেন, যিনি দেখতে আর সাধারণ মানুষের মতো ছিলেন না।
It was a skeleton, with tight-drawn skin, with long curly hair like a woman’s, and a shaggy beard.
ইট ওয়াজ আ স্কেলেটন, উইথ টাইট-ড্রন স্কিন, উইথ লং কার্লি হেয়ার লাইক আ উওম্যান্স, অ্যান্ড আ শ্যাগি বিয়ার্ড।
তিনি যেন একটি কঙ্কাল—শরীরের চামড়া হাড়ের সঙ্গে টানটানভাবে লেগে ছিল, মহিলার মতো লম্বা কোঁকড়ানো চুল এবং এলোমেলো দাড়ি ছিল।
The colour of his face was yellow, of an earthy shade; the cheeks were sunken, the back long and narrow, and the hand upon which he leaned his hairy head was so lean and skinny that it was painful to look upon.
দ্য কালার অভ হিজ ফেস ওয়াজ ইয়েলো, অভ অ্যান আর্থি শেড; দ্য চিক্স ওয়্যার সানকেন, দ্য ব্যাক লং অ্যান্ড ন্যারো, অ্যান্ড দ্য হ্যান্ড আপন হুইচ হি লিন্ড হিজ হেয়ারি হেড ওয়াজ সো লিন অ্যান্ড স্কিনি দ্যাট ইট ওয়াজ পেইনফুল টু লুক আপন।
তাঁর মুখের রং ছিল মাটির মতো হলদেটে; গাল বসে গিয়েছিল, পিঠ ছিল লম্বা ও সরু, আর যে হাতের ওপর তিনি তাঁর চুলে ঢাকা মাথা রেখেছিলেন, সেটি এতটাই শুকনো ও কৃশ ছিল যে তার দিকে তাকানোই কষ্টকর লাগছিল।
His hair was already silvering with grey, and no one who glanced at the senile emaciation of the face would have believed that he was only forty years old.
হিজ হেয়ার ওয়াজ অলরেডি সিলভারিং উইথ গ্রে, অ্যান্ড নো ওয়ান হু গ্ল্যান্সড অ্যাট দ্য সিনাইল ইমাসিয়েশন অভ দ্য ফেস উড হ্যাভ বিলিভড দ্যাট হি ওয়াজ ওনলি ফোরটি ইয়ার্স ওল্ড।
তাঁর চুল ইতিমধ্যেই পেকে রুপালি হয়ে গিয়েছিল। তাঁর মুখের বার্ধক্যগ্রস্ত কৃশ চেহারা দেখে কেউ বিশ্বাস করত না যে তাঁর বয়স মাত্র চল্লিশ বছর।
On the table, before his bended head, lay a sheet of paper on which something was written in a tiny hand.
অন দ্য টেবিল, বিফোর হিজ বেন্ডেড হেড, লে আ শিট অভ পেপার অন হুইচ সামথিং ওয়াজ রিটেন ইন আ টাইনি হ্যান্ড।
টেবিলের ওপর তাঁর ঝুঁকে থাকা মাথার সামনে একটি কাগজ পড়ে ছিল, যাতে খুব ছোট ছোট অক্ষরে কিছু লেখা ছিল।
“Poor devil,” thought the banker, “he’s asleep and probably seeing millions in his dreams.
“পুওর ডেভিল,” থট দ্য ব্যাংকার, “হিজ অ্যাস্লিপ অ্যান্ড প্রোবাবলি সিয়িং মিলিয়ন্স ইন হিজ ড্রিমস।
“বেচারা,” ব্যাংকার ভাবলেন, “সে ঘুমিয়ে আছে এবং সম্ভবত স্বপ্নে কোটি কোটি টাকা দেখছে।
I have only to take and throw this half-dead thing on the bed, smother him a moment with the pillow, and the most careful examination will find no trace of unnatural death.
আই হ্যাভ ওনলি টু টেক অ্যান্ড থ্রো দিস হাফ-ডেড থিং অন দ্য বেড, স্মাদার হিম আ মোমেন্ট উইথ দ্য পিলো, অ্যান্ড দ্য মোস্ট কেয়ারফুল এগজামিনেশন উইল ফাইন্ড নো ট্রেস অভ আনন্যাচারাল ডেথ।
আমার শুধু এই অর্ধমৃত মানুষটাকে তুলে বিছানায় ফেলে বালিশ দিয়ে কিছুক্ষণের জন্য তার শ্বাস বন্ধ করে দিতে হবে, তাহলে সবচেয়ে সতর্ক তদন্তেও অস্বাভাবিক মৃত্যুর কোনো চিহ্ন পাওয়া যাবে না।
But, first, let us read what he has written here.”
বাট, ফার্স্ট, লেট আস রিড হোয়াট হি হ্যাজ রিটেন হিয়ার।
কিন্তু তার আগে, সে এখানে কী লিখেছে, তা পড়ে দেখি।”
The banker took the sheet from the table and read:
দ্য ব্যাংকার টুক দ্য শিট ফ্রম দ্য টেবিল অ্যান্ড রেড:
ব্যাংকার টেবিল থেকে কাগজটি তুলে নিয়ে পড়লেন:
“To-morrow at twelve o’clock midnight, I shall obtain my freedom and the right to mix with people.
“টুমরো অ্যাট টুয়েলভ অক্লক মিডনাইট, আই শ্যাল অবটেইন মাই ফ্রিডম অ্যান্ড দ্য রাইট টু মিক্স উইথ পিপল।
“আগামীকাল রাত বারোটায় আমি আমার স্বাধীনতা এবং মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করার অধিকার ফিরে পাব।
But before I leave this room and see the sun I think it necessary to say a few words to you.
বাট বিফোর আই লিভ দিস রুম অ্যান্ড সি দ্য সান আই থিঙ্ক ইট নেসেসারি টু সে আ ফিউ ওয়ার্ডস টু ইউ।
কিন্তু আমি এই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে সূর্য দেখার আগে তোমাকে কয়েকটি কথা বলা প্রয়োজন বলে মনে করছি।
On my own clear conscience and before God who sees me I declare to you that I despise freedom, life, health, and all that your books call the blessings of the world.
অন মাই ওন ক্লিয়ার কনশেন্স অ্যান্ড বিফোর গড হু সিজ মি আই ডিক্লেয়ার টু ইউ দ্যাট আই ডিসপাইজ ফ্রিডম, লাইফ, হেলথ, অ্যান্ড অল দ্যাট ইয়োর বুকস কল দ্য ব্লেসিংস অভ দ্য ওয়ার্ল্ড।
আমার পরিষ্কার বিবেকের সামনে এবং যিনি আমাকে দেখছেন সেই ঈশ্বরের সামনে আমি তোমাকে ঘোষণা করছি যে, আমি স্বাধীনতা, জীবন, স্বাস্থ্য এবং তোমার বইগুলো যেগুলোকে পৃথিবীর আশীর্বাদ বলে মনে করে—সবকিছুকেই তুচ্ছ করি।

For fifteen years I have diligently studied earthly life.
ফর ফিফটিন ইয়ার্স আই হ্যাভ ডিলিজেন্টলি স্টাডিড আর্থলি লাইফ।
পনেরো বছর ধরে আমি মনোযোগ দিয়ে পার্থিব জীবন সম্পর্কে পড়াশোনা করেছি।
True, I saw neither the earth nor the people, but in your books I drank fragrant wine, sang songs, hunted deer and wild boar in the forests, loved women…
ট্রু, আই সো নাইদার দ্য আর্থ নর দ্য পিপল, বাট ইন ইয়োর বুকস আই ড্র্যাঙ্ক ফ্রেগরান্ট ওয়াইন, স্যাং সংস, হান্টেড ডিয়ার অ্যান্ড ওয়াইল্ড বোয়ার ইন দ্য ফরেস্টস, লাভড উইমেন…
সত্যি বলতে, আমি পৃথিবী বা মানুষ কাউকেই দেখিনি, কিন্তু তোমাদের বইয়ের মাধ্যমে আমি সুগন্ধি মদ পান করেছি, গান গেয়েছি, বনে হরিণ ও বুনো শূকর শিকার করেছি, নারীদের ভালোবেসেছি…
And beautiful women, like clouds ethereal, created by the magic of your poets’ genius, visited me by night and whispered to me wonderful tales, which made my head drunken.
অ্যান্ড বিউটিফুল উইমেন, লাইক ক্লাউডস ইথিরিয়াল, ক্রিয়েটেড বাই দ্য ম্যাজিক অভ ইয়োর পোয়েটস’ জিনিয়াস, ভিজিটেড মি বাই নাইট অ্যান্ড হুইস্পার্ড টু মি ওয়ান্ডারফুল টেলস, হুইচ মেড মাই হেড ড্রাঙ্কেন।
আর তোমাদের কবিদের প্রতিভার জাদুতে সৃষ্ট, মেঘের মতো অপার্থিব সুন্দরীরা রাতে আমার কাছে আসত এবং আমাকে বিস্ময়কর সব গল্প ফিসফিস করে বলত, যা আমার মাথাকে নেশাগ্রস্ত করে তুলত।
In your books I climbed the summits of Elbruz and Mont Blanc and saw from there how the sun rose in the morning, and in the evening suffused the sky, the ocean and lie mountain ridges with a purple gold.
ইন ইয়োর বুকস আই ক্লাইম্বড দ্য সামিটস অভ এলব্রুজ অ্যান্ড মন্ট ব্ল্যাঙ্ক অ্যান্ড সো ফ্রম দেয়ার হাউ দ্য সান রোজ ইন দ্য মর্নিং, অ্যান্ড ইন দ্য ইভনিং সাফিউজড দ্য স্কাই, দ্য ওশান অ্যান্ড দ্য মাউন্টেন রিজেস উইথ আ পার্পল গোল্ড।
তোমাদের বইয়ের মাধ্যমে আমি এলব্রুজ ও মন্ট ব্ল্যাঙ্কের চূড়ায় উঠেছি এবং সেখান থেকে দেখেছি কীভাবে সকালে সূর্য ওঠে, আর সন্ধ্যায় আকাশ, সমুদ্র ও পাহাড়ের সারিগুলোকে বেগুনি-সোনালি আলোয় ভরিয়ে দেয়।
I saw from there how above me lightnings glimmered cleaving the clouds; I saw green forests, fields, rivers, lakes, cities;
আই সো ফ্রম দেয়ার হাউ অ্যাবাভ মি লাইটনিংস গ্লিমার্ড ক্লিভিং দ্য ক্লাউডস; আই সো গ্রিন ফরেস্টস, ফিল্ডস, রিভার্স, লেকস, সিটিজ।
সেখান থেকে আমি দেখেছি, কীভাবে আমার মাথার ওপর বিদ্যুৎ মেঘ চিরে ঝলমল করে ওঠে; আমি সবুজ বন, মাঠ, নদী, হ্রদ ও শহর দেখেছি।
I heard syrens singing, and the playing of the pipes of Pan;
আই হার্ড সাইরেনস সিঙ্গিং, অ্যান্ড দ্য প্লেয়িং অভ দ্য পাইপস অভ প্যান।
আমি সাইরেনদের গান শুনেছি এবং প্যানের বাঁশির সুর শুনেছি।
I touched the wings of beautiful devils who came flying to me to speak of God…
আই টাচড দ্য উইংস অভ বিউটিফুল ডেভিলস হু কেইম ফ্লাইং টু মি টু স্পিক অভ গড…
আমি সেই সুন্দর শয়তানদের ডানা ছুঁয়েছি, যারা ঈশ্বরের কথা বলতে উড়ে উড়ে আমার কাছে এসেছিল…
In your books I cast myself into bottomless abysses, worked miracles, burned cities to the ground, preached new religions, conquered whole countries…
ইন ইয়োর বুকস আই কাস্ট মাইসেল্ফ ইনটু বটমলেস অ্যাবিসেস, ওয়ার্কড মিরাকলস, বার্নড সিটিজ টু দ্য গ্রাউন্ড, প্রিচড নিউ রিলিজিয়নস, কনকার্ড হোল কান্ট্রিজ…
তোমাদের বইয়ের মাধ্যমে আমি অতল গহ্বরে ঝাঁপ দিয়েছি, অলৌকিক কাজ করেছি, শহরগুলোকে পুড়িয়ে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছি, নতুন ধর্মের প্রচার করেছি, গোটা গোটা দেশ জয় করেছি…
“Your books gave me wisdom.
“ইয়োর বুকস গেভ মি উইজডম।
তোমাদের বই আমাকে জ্ঞান দিয়েছে।
All that unwearying human thought created in the centuries is compressed to a little lump in my skull.
অল দ্যাট আনওয়্যারিয়িং হিউম্যান থট ক্রিয়েটেড ইন দ্য সেঞ্চুরিজ ইজ কমপ্রেসড টু আ লিটল লাম্প ইন মাই স্কাল।
শত শত বছর ধরে মানুষের অক্লান্ত চিন্তাভাবনা যা কিছু সৃষ্টি করেছে, তার সবকিছুই আমার মস্তিষ্কের ছোট্ট এক অংশে যেন সঞ্চিত হয়ে আছে।
I know that I am cleverer than you all.
আই নো দ্যাট আই অ্যাম ক্লেভারার দ্যান ইউ অল।
আমি জানি, আমি তোমাদের সবার চেয়ে বেশি জ্ঞানী।
“And I despise your books, despise all worldly blessings and wisdom.
“অ্যান্ড আই ডিসপাইজ ইয়োর বুকস, ডিসপাইজ অল ওয়ার্ল্ডলি ব্লেসিংস অ্যান্ড উইজডম।
আর আমি তোমাদের বইকে তুচ্ছ করি, পৃথিবীর সব সুখ-সুবিধা ও জ্ঞানকেও তুচ্ছ করি।
Everything is void, frail, visionary and delusive as a mirage.
এভরিথিং ইজ ভয়েড, ফ্রেইল, ভিশনারি অ্যান্ড ডিলিউসিভ অ্যাজ আ মিরাজ।
সবকিছুই মরীচিকার মতো শূন্য, ক্ষণস্থায়ী, কল্পনাপ্রসূত ও প্রতারণাময়।
Though you be proud and wise and beautiful, yet will death wipe you from the face of the earth like the mice underground;
দো ইউ বি প্রাউড অ্যান্ড ওয়াইজ অ্যান্ড বিউটিফুল, ইয়েট উইল ডেথ ওয়াইপ ইউ ফ্রম দ্য ফেস অভ দ্য আর্থ লাইক দ্য মাইস আন্ডারগ্রাউন্ড।
তোমরা যতই গর্বিত, জ্ঞানী ও সুন্দর হও না কেন, মৃত্যু তবুও তোমাদের পৃথিবীর বুক থেকে মাটির নিচের ইঁদুরের মতো মুছে দেবে।
and your posterity, your history, and the immortality of your men of genius will be as frozen slag, burnt down together with the terrestrial globe,
অ্যান্ড ইয়োর পোস্টেরিটি, ইয়োর হিস্ট্রি, অ্যান্ড দ্য ইমর্টালিটি অভ ইয়োর মেন অভ জিনিয়াস উইল বি অ্যাজ ফ্রোজেন স্ল্যাগ, বার্ন্ট ডাউন টুগেদার উইথ দ্য টেরেস্ট্রিয়াল গ্লোব।
আর তোমাদের বংশধর, তোমাদের ইতিহাস এবং তোমাদের প্রতিভাবান মানুষদের অমরত্ব পৃথিবীর সঙ্গে পুড়ে যাওয়া জমাট ছাইয়ের মতো হয়ে থাকবে।
“You are mad, and gone the wrong way.
“ইউ আর ম্যাড, অ্যান্ড গন দ্য রং ওয়ে।
তোমরা উন্মাদ এবং তোমরা ভুল পথে চলে গেছ।
You take falsehood for truth and ugliness for beauty.
ইউ টেক ফলসহুড ফর ট্রুথ অ্যান্ড আগলিনেস ফর বিউটি।
তোমরা মিথ্যাকে সত্য এবং কদর্যতাকে সৌন্দর্য বলে গ্রহণ করো।
You would marvel if suddenly apple and orange trees should bear frogs and lizards instead of fruit, and if roses should begin to breathe the odour of a sweating horse.
ইউ উড মার্ভেল ইফ সাডেনলি অ্যাপল অ্যান্ড অরেঞ্জ ট্রিজ শুড বেয়ার ফ্রগস অ্যান্ড লিজার্ডস ইনস্টেড অভ ফ্রুট, অ্যান্ড ইফ রোজেস শুড বিগিন টু ব্রিদ দ্য ওডার অভ আ সোয়েটিং হর্স।
হঠাৎ যদি আপেল ও কমলাগাছ ফলের পরিবর্তে ব্যাঙ ও টিকটিকি জন্ম দিত, অথবা গোলাপ থেকে ঘামতে থাকা ঘোড়ার গন্ধ বের হতে শুরু করত, তাহলে তোমরা যেমন বিস্মিত হতে, তেমনই আমি তোমাদের দেখে বিস্মিত হই।
So do I marvel at you, who have bartered heaven for earth.
সো ডু আই মার্ভেল অ্যাট ইউ, হু হ্যাভ বার্টার্ড হেভেন ফর আর্থ।
তোমরাও আমাকে অবাক করো, কারণ তোমরা স্বর্গের বিনিময়ে পৃথিবীকে বেছে নিয়েছ।
I do not want to understand you.
আই ডু নট ওয়ান্ট টু আন্ডারস্ট্যান্ড ইউ।
আমি তোমাদের বুঝতে চাই না।
“That I may show you in deed my contempt for that by which you live, I waive the two millions of which I once dreamed as of paradise, and which I now despise.
“দ্যাট আই মে শো ইউ ইন ডিড মাই কনটেম্পট ফর দ্যাট বাই হুইচ ইউ লিভ, আই ওয়েভ দ্য টু মিলিয়ন্স অভ হুইচ আই ওয়ান্স ড্রিমড অ্যাজ অভ প্যারাডাইস, অ্যান্ড হুইচ আই নাউ ডিসপাইজ।
তোমরা যে জিনিসকে জীবনের ভিত্তি মনে করো, তার প্রতি আমার অবজ্ঞা কাজের মাধ্যমে দেখানোর জন্য আমি সেই দুই মিলিয়ন টাকা ত্যাগ করছি, যাকে একসময় আমি স্বর্গের মতো কল্পনা করতাম এবং এখন তুচ্ছ করি।
That I may deprive myself of my right to them, I shall come out from here five minutes before the stipulated term, and thus shall violate the agreement.”
দ্যাট আই মে ডিপ্রাইভ মাইসেল্ফ অভ মাই রাইট টু দেম, আই শ্যাল কাম আউট ফ্রম হিয়ার ফাইভ মিনিটস বিফোর দ্য স্টিপুলেটেড টার্ম, অ্যান্ড দাস শ্যাল ভায়োলেট দ্য অ্যাগ্রিমেন্ট।
ওই টাকা পাওয়ার অধিকার থেকে নিজেকে বঞ্চিত করার জন্য নির্ধারিত সময়ের পাঁচ মিনিট আগেই আমি এখান থেকে বেরিয়ে যাব এবং এভাবেই চুক্তি ভঙ্গ করব।”
When he had read, the banker put the sheet on the table, kissed the head of the strange man, and began to weep.
হোয়েন হি হ্যাড রেড, দ্য ব্যাংকার পুট দ্য শিট অন দ্য টেবিল, কিসড দ্য হেড অভ দ্য স্ট্রেঞ্জ ম্যান, অ্যান্ড বিগ্যান টু উইপ।
চিঠিটি পড়ে ব্যাংকার কাগজটি টেবিলের ওপর রাখলেন, সেই অদ্ভুত মানুষটির মাথায় চুমু দিলেন এবং কাঁদতে শুরু করলেন।
He went out of the wing.
হি ওয়েন্ট আউট অভ দ্য উইং।
তিনি সেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।
Never at any other time, not even after his terrible losses on the Exchange, had he felt such contempt for himself as now.
নেভার অ্যাট এনি আদার টাইম, নট ইভেন আফটার হিজ টেরিবল লসেস অন দ্য এক্সচেঞ্জ, হ্যাড হি ফেল্ট সাচ কনটেম্পট ফর হিমসেল্ফ অ্যাজ নাউ।
অন্য কোনো সময়েই, এমনকি শেয়ার বাজারে ভয়াবহ ক্ষতির পরও, তিনি নিজের প্রতি এখনকার মতো এতটা ঘৃণা বা অবজ্ঞা অনুভব করেননি।
Coming home, he lay down on his bed, but agitation and tears kept him a long time from sleeping….
কামিং হোম, হি লে ডাউন অন হিজ বেড, বাট অ্যাজিটেশন অ্যান্ড টিয়ার্স কেপ্ট হিম আ লং টাইম ফ্রম স্লিপিং….
বাড়ি ফিরে তিনি বিছানায় শুয়ে পড়লেন, কিন্তু উত্তেজনা ও কান্নার কারণে অনেকক্ষণ তাঁর ঘুম এল না….
The next morning the poor watchman came running to him and told him that they had seen the man who lived in the wing climb through the window into the garden.
দ্য নেক্সট মর্নিং দ্য পুওর ওয়াচম্যান কেইম রানিং টু হিম অ্যান্ড টোল্ড হিম দ্যাট দে হ্যাড সিন দ্য ম্যান হু লিভড ইন দ্য উইং ক্লাইম্ব থ্রু দ্য উইন্ডো ইনটু দ্য গার্ডেন।
পরের দিন সকালে বেচারা পাহারাদার দৌড়ে এসে তাঁকে জানাল যে, ওই ঘরে থাকা লোকটিকে জানালা দিয়ে বাগানে উঠে যেতে দেখা গেছে।
He had gone to the gate and disappeared.
হি হ্যাড গন টু দ্য গেট অ্যান্ড ডিসঅ্যাপিয়ার্ড।
সে ফটকের দিকে চলে গিয়েছিল এবং তারপর অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল।
The banker instantly went with his servants to the wing and established the escape of his prisoner.
দ্য ব্যাংকার ইনস্ট্যান্টলি ওয়েন্ট উইথ হিজ সার্ভেন্টস টু দ্য উইং অ্যান্ড এস্ট্যাবলিশড দ্য এসকেপ অভ হিজ প্রিজনার।
ব্যাংকার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কর্মচারীদের নিয়ে সেই ঘরে গেলেন এবং নিশ্চিত হলেন যে তাঁর বন্দি পালিয়ে গেছে।
To avoid unnecessary rumours he took the paper with the renunciation from the table and, on his return, locked it in his safe.
টু অ্যাভয়েড আননেসেসারি রিউমার্স হি টুক দ্য পেপার উইথ দ্য রেনানসিয়েশন ফ্রম দ্য টেবিল অ্যান্ড, অন হিজ রিটার্ন, লকড ইট ইন হিজ সেফ।
অপ্রয়োজনীয় গুজব এড়ানোর জন্য তিনি ত্যাগপত্রটি টেবিল থেকে তুলে নিলেন এবং ফিরে এসে সেটি তাঁর সিন্দুকে তালাবদ্ধ করে রাখলেন।

উপসংহার

class 12 english the bet bengali meaning pdf download খুঁজছেন এমন শিক্ষার্থীদের জন্য গল্পটির সহজ বাংলা অর্থ ও ব্যাখ্যা পরীক্ষার প্রস্তুতিতে উপকারী হতে পারে। একইভাবে the bet bengali meaning edutips এবং the bet bengali meaning 2026 অনুসন্ধানকারীরাও পাঠটির বিষয়বস্তু সহজভাবে বুঝতে পারবেন। The Bet by Anton Chekhov Bengali meaning Line by Line পড়লে গল্পের ঘটনাপ্রবাহ, চরিত্রের চিন্তাভাবনা এবং মূল বক্তব্য আরও পরিষ্কার হয়। Semester – III (Prose)||The Bet||Anton Chekhov পাঠটি ভালোভাবে আয়ত্ত করার জন্য পংক্তি বা অংশ ধরে বাংলা অর্থ জানা শিক্ষার্থীদের পড়াশোনাকে সহজ করতে পারে। এছাড়া The Bet by anton chekhov bengali meaning pdf, The bet bengali meaning pdf, The bet bengali meaning class 12, Class 12 3rd semester the bet bengali meaning এবং The bet bengali meaning class 12 semester 3 2026 অনুসন্ধান করা শিক্ষার্থীদের জন্যও এই বাংলা অনুবাদ পরীক্ষামুখী প্রস্তুতিতে সহায়ক হবে।